夜勤明けの廊下でふっと気づいた、小さな光の話

夜勤明けの静けさ、朝のケアでのズレ、そしてあの一言の効力――。
特養の日常で心に残った、小さな出来事を綴ります。

◎ 静まり返った早朝、ふと立ち止まる

夜勤が終わる直前、廊下の端っこで一旦足が止まった。まだ誰も起きていないフロアは、いつもより空気が柔らかい。
自分の呼吸だけが響くような静けさの中で、ふと心の奥から「今日もよくやったな」という声がして、肩の張りが少しだけ抜けた。

一人目の起床介助で、流れが少し乱れた。手順に問題はないが、利用者さんの気分が沈みがちで動作がゆっくりになり、こちらも合わせているうちに時間が押してしまう。
焦りは一番の敵だとわかっているのに、心の中で時間の音が鳴るのが分かる——介護職なら誰もが経験する感覚だ。

そのとき、利用者さんがぽつりと「ごめんねぇ、遅くて…」と言った。
私は「急がなくて大丈夫ですよ。ゆっくりいきましょう」と返すと、表情がふっと和らいだ。胸の中で小さく息をついた瞬間だった。

次の居室で起きた瞬間、利用者さんに「今日も来てくれてありがとうね」と言われる。
不意打ちの“ありがとう”は、夜勤明けの疲れを瞬時に軽くする力がある。
その一言で今日の自分が救われたと感じることが何度もある。

朝のラウンドが落ち着いたあと、一杯の水を飲みながら自分の気持ちを振り返る。焦り、戸惑い、ほっとした瞬間、嬉しさ。
一つの勤務でこれだけ感情が動く仕事はめずらしい。でも、その揺れがあるからこそ「ありがとう」に反応できるのだと気づく。

あわてる朝も  
くたびれた夜も  
ふとした瞬間に  
心の灯りがともる  
その光が  
明日を照らしてくれる