声にならないサインに気づけた日｜介護現場で立ち止まった一瞬

介護の現場では、言葉にならない「サイン」と向き合う場面が多い。
今日は、忙しさの合間にふと立ち止まったことで見えた、小さな出来事を記しておきたい。

静かな違和感に足が止まる

午後のラウンド中、ある居室の前で足が止まった。
特別なナースコールが鳴ったわけでもない。ただ、いつもと何かが違う気がした。

介護職をしていると、こういう「理由は説明できないけど気になる感覚」に出会う。
忙しいと流してしまいがちだけれど、今日はなぜか、その感覚を無視できなかった。

声をかけると、返事は小さなうなずきだけ。
以前はよく話してくれていた利用者さんだ。

介護度が上がるにつれて、言葉が減っていく。
でも、その代わりに、表情や目線、呼吸のリズムが多くを語るようになる。

「大丈夫ですよ、ここにいますから」
そう伝えると、目が少しだけ合った。

正直、時間には余裕がなかった。
次の業務、次の居室、頭の中は段取りでいっぱいだった。

それでも、その場に数十秒立ち止まっただけで、
利用者さんの肩の力が抜けていくのが分かった。

「急ぐこと」と「寄り添うこと」は、いつも天秤にかけられる。
その中で、今日は後者を選べた気がした。

休憩中、ふと今日の場面を思い返す。
何か特別なケアをしたわけではない。ただ、立ち止まっただけだ。

それでも、心の中に残る感覚がある。
「ちゃんと人として向き合えた」という、静かな手応え。

急がなくていい  
気づいたあなたは  
もう立ち止まれている  
その一瞬が  
誰かの安心になる